지은이 : 헤르만 헤세

옮긴이 : 박종대

정확하면서도 유려한 번역, 과거와 현재를 꿰뚫는 해설로 만나는 ‘진짜 데미안’
독일이 낳은 세계적인 작가 헤르만 헤세의 『데미안_ 에밀 싱클레어의 젊은 날』(이하 『데미안』)이 사계절1318문고로 새롭게 번역되어 출간되었다. 『데미안』은 ‘성장소설의 전범’으로 불리며 전 세계 젊은이들의 통과의례처럼 읽혀 온 명작으로, 제1차 세계대전이 끝난 이듬해인 1919년에 출간되었다. ‘에밀 싱클레어의 젊은 날’이라는 부제에서도 알 수 있듯이, 이 작품은 싱클레어라는 한 청년의 자전적 소설 형식을 띠고 있는 데다, 당시 헤세가 익명으로 발표했기 때문에 사람들은 『데미안』을 쓴 작가가 에밀 싱클레어라고 생각했다. ‘제2차 세계대전에 참전한 독일 병사들의 배낭 속에 한 권씩 들어 있었던 책’으로도 회자될 만큼 『데미안』은 전후 독일 사회 청년들에게 강렬한 인상을 남겼고, 그 뒤 수많은 젊은이들의 사랑을 받으며 청춘의 필독서로 자리 잡았다.
『데미안』을 향한 애정은 우리나라에서도 예외가 아니다. 특히 헤르만 헤세가 사망한 지 50년이 지난 올해 초부터 그의 작품들이 잇달아 쏟아져 나오기 시작했고, 그 중심에는 단연 『데미안』이 있다. 대형 출판사들의 세계문학전집에 속한 타이틀을 포함해 시중에 번역되어 나와 있는 『데미안』만 해도 수십 종에 이른다. 물론 독자의 입장에서 선택권이 넓어졌다는 측면은 환영할 만하다. 하지만 작품이 지닌 명성에 비해 번역에 아쉬움이 많은 것이 사실이다. 독일어로 쓰인 『데미안』을 영어나 일어 책으로 중역한 경우도 허다할 뿐더러, 설사 그렇지 않더라도 다양한 타이틀을 빠르게 붙여 내야 하는 전집의 특성상 수준 높은 번역을 기대하기란 쉽지 않다.
사계절1318문고의 여든네 번째 책으로 출간된 『데미안』은 바로 그러한 문제점을 인식하고, 깊이 있는 은유와 상징으로 어우러진 『데미안』 본연의 감동을 독자에게 전달하고자 한 노력의 결과물이라고 할 수 있다. 번역을 맡은 박종대 씨는 『바르톨로메는 개가 아니다』, 『위대한 패배자』 등을 우리말로 옮긴 독일어 전문 번역가로, 편집자들 사이에서 ‘번역 잘하기로 소문난’ 몇 안 되는 역자이다. 그는 자신을 독일문학의 세계로 이끌었던 헤르만 헤세의 작품들이 단순한 의미조차 파악하기 힘든 수준으로 번역되어 나오는 현실을 통감하고, 헤세의 미학과 세계관이 가장 잘 응집되어 있는 『데미안』을 ‘복원’하는 데 심혈을 기울였다. 오랜 번역 기간과 수차례의 퇴고를 거치는 수고를 마다하지 않은 것도 그 때문이었다. 또한 편집 과정에서 본디 글의 의미나 맛이 훼손되지 않았는지 일일이 점검하는 과정을 거쳤다. 뿐만 아니라 지금은 잘 쓰지 않는 외래어나 한자말보다는 최대한 우리말의 아름다움을 살리는 쪽으로 작업했다.
책 뒤에 실은 ‘톺아보기’는 ‘바람구두연방의 문화망명지’ 운영자이자 『누가 우리의 일상을 지배하는가』의 저자인 전성원 씨가 맡아 써 주었다. 그는 작가와 작품에 대한 풍부한 정보를 담아내면서 현재를 살아가는 우리들이 『데미안』에서 어떤 의미를 찾을 수 있는지도 함께 모색한다. 또한 에세이와 해제 사이의 균형을 유지하며 보다 매력적인 고전 읽기의 길을 제시한다.

독자들은 함량 미달의 번역본을 읽으며 좀처럼 이해가 안 되는데도 그것을 자신의 이해력 부족으로 돌리거나, 아니면 원서가 원래 그렇겠거니 하고 넘어간다. 독자들의 이런 너그러운(?) 오해를 토대로 수준 미달의 번역서를 팔아먹는 것은 속임수다. 작가에 대한 모독이자 독자들에 대한 사기다. 이런 다소 거친 표현을 사용하는 것도 어쩌면 외부의 권위에 휘둘리지 말라는 내 안의 데미안에게서 비롯된 것일지 모른다. 물론 그 화살은 고스란히 나 자신에게로 돌아올 것이다. 나 역시 남들의 비판에서 자유롭지 못할 테니까. 새삼 번역을 대하는 마음이 엄중해진다. _‘옮긴이의 말’에서

노벨문학상 수상 작가 헤르만 헤세가 들려주는 차갑고도 뜨거운 ‘당신 이야기’
부족한 것 없는 가정과 부모님 아래서 자란 나(싱클레어)는 ‘집’이라는 안전하고 밝은 세계와 음산하고 폭력적인 외부 세계를 동시에 예감한다. 어느 날 나는 친구들 앞에서 도둑질을 했다는 허풍을 떨다가 불량한 소년 프란츠 크로머에게 약점을 잡힌다. 크로머는 나를 협박하며 도둑질과 거짓말을 강요한다. 나는 크로머를 통해 ‘악의 세계’에 대해서도 알게 되고, 자신의 내면에 밝은 세계와 어두운 세계가 공존한다는 것을 느끼곤 괴로워한다. 그리고 그때부터 집은 더 이상 안전하고 안락한 공간이 되어 주지 않는다.

그러니까 그것은 아버지의 신성함에서 생겨난 첫 균열이었다. 나의 어린 시절을 떠받치고 있던 기둥들, 모든 인간이 자기 자신이 되기 전에 무너뜨려야 할 기둥들에 그어진 첫 칼자국이었다. 우리의 운명은 본질적으로 아무에게도 보이지 않는 이런 체험들로 이루어져 있다. 그런 칼자국과 균열은 갈수록 커지다가 아물고 잊히지만, 내면의 가장 은밀한 방에서는 여전히 살아 숨 쉬고 계속 피를 흘린다. _본문 29쪽

그런 혼란스러운 내 앞에 어느 날 신비한 소년 데미안이 나타난다. 데미안은 이미 주체적으로 생각할 수 있는 능력을 지닌 존재로서, 나에게 성서에 등장하는 카인과 아벨의 이야기를 빗대 선과 악의 진실에 관해 가르치기 시작한다. 그리고 크로머가 더 이상 나에게 접근할 수 없도록 만든다. 나는 데미안 덕분에 위험에서 벗어나지만, 그와 함께 새로운 길을 가기보다 아버지와 어머니가 있는 궤도의 삶, 과거의 세계로 귀환한다.

만일 내가 부모님의 세계를 택하지 않았다면 데미안에게 의지해서 모든 걸 털어놓았을 것이다. 그러지 않았던 이유는 당시 그의 낯선 생각에 대한 근거 있는 의심 때문이었을 것이다. 하지만 사실 그것은 두려움에 지나지 않았다. 부모님보다 내게 훨씬 많은 것을 요구할 사람이 데미안일 것 같았기 때문이다. 그는 아마 쉴 새 없이 자극과 경고로, 조롱과 비꼼으로 내가 제힘으로 버티고 일어설 수 있도록 부추겼을 것이다. 아, 이제야 나는 안다. 자기 자신에게 이르는 길로 나아가는 것만큼 이 세상에서 더 하기 싫은 일이 없다는 것을. _본문 69∼70쪽

상급학교에 진학한 나는 사춘기를 맞으며 자연스럽게 이성에 관해 관심을 갖기 시작한다. 성욕을 이기지 못하고 거리로 나가 금지된 쾌락을 좇기도 하지만, ‘베아트리체’라고 이름 붙인 이성을 만나면서 어두운 내면을 이겨 낸다. 그러던 중 우연히 데미안을 다시 만나면서 내 안에 들끓는 금기와 그것에 대한 충동과 맞닥뜨리게 된다. 그러면서 나는 내 앞에 놓인 안전한 궤도의 삶과 스스로 생각하는 삶의 방식 사이에서 갈등한다. 그러나 데미안에게서 온 쪽지 하나로 많은 것이 달라진다.

새는 알에서 나오려고 몸부림친다. 새는 세계다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다. _본문 135쪽

대학에 진학한 나는 천편일률적인 수업만을 제공하는 대학 교육과 패거리 문화에 염증을 느끼고, 나만의 자유로운 생활을 만끽한다. 그러면서 끊임없이 아브락사스의 의미를 찾아 헤맨다. 그러던 중 다시 데미안과 조우하고, 그의 어머니 에바 부인에게서 그토록 그리던 ‘꿈속의 연인’을 보게 된다. 나는 전체주의와 전쟁의 실상을 마주하고, 동시에 에바 부인을 만나 사랑에 빠지게 된다. 나는 그녀의 집에 드나들면서 유럽이 처한 현실과 이 세계가 종말을 향해 다가가고 있음을 느낀다. 당시 많은 사람이 유럽, 유럽적인 것들의 몰락을 예견하고 있었다. 데미안은 내게 이런 상황들에 대해 이야기한다.

유럽은 백 년도 넘는 세월 동안 오직 연구만 하고 공장만 지었어. 그래서 한 사람을 죽이는 데 몇 그램의 화약이 필요한지는 정확히 알아도 신에게 어떻게 기도해야 하고, 한 시간을 즐겁게 보내려면 어떻게 해야 하는지는 전혀 몰라. _본문 201쪽

데미안이 우려했던 대로 유럽은 전쟁의 포화 속에 빠져들고, 나는 데미안과 전쟁에 참전하게 된다. 전쟁터에서 크게 다친 나는 야전 병원에 누워 마지막으로 데미안과 대화를 나눈다. 데미안은 자신이 필요할 때면 자기 안에 귀를 기울이라는 말을 남긴 채 다음 날 사라지고, 나는 어느새 데미안과 닮은 스스로의 모습을 마음속에서 발견한다. 그리고 데미안의 어머니이자 마음속 연인이었던 에바 부인의 말처럼 영영 과거의 집으로 돌아갈 수 없게 된다.

태어나는 건 누구나 어려워요. 당신도 알잖아요? 새가 알을 깨고 나오기 위해 얼마나 애쓰는지. 이제 돌아보며 스스로에게 물어봐요. 그 길을 그렇게 어려웠느냐고. 그렇게 어렵기만 했느냐고. 혹시 아름답지는 않았냐고. 더 아름답고 더 쉬운 길이 있더냐고. ?본문 210쪽

잠자는 젊음을 깨우는 아포리즘의 향연
『데미안』은 성숙한 시민을 길러내는 데 목적을 둔 18세기 독일 성장소설들과는 분명 다른 선상에 서 있다. 세계와 체제의 위선에 끊임없이 의심하고 저항해 자아의 완성을 추구하는 진보적인 인간상을 창조하고 그것을 하나의 흐름으로 만들었다는 점에서 문학적 가치를 지니게 된 것이다. 위에서 아래로 내려오는 ‘교육’의 메시지가 아닌 안에서 밖으로 우러나오는 ‘자성’의 목소리는 성장소설을 『데미안』 이전과 이후로 나눌 만큼 세계 문학계에 지대한 영향을 끼쳤다. 그리고 그 목소리가 21세기를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 까닭은 작가가 인간의 내면 깊숙한 곳까지 천착해서 길어 올린 생의 통찰 때문일 것이다.
헤세는 명징한 은유와 상징으로 감싸인 문장, 다층적이고 복합적인 의미망의 구축을 통해 한 젊은 영혼의 방황과 좌절, 그리고 자신을 둘러싼 껍질을 깨뜨리려는 투쟁이라는 단순하면서도 보편적인 체험담을 시대를 초월하는 특별한 이야기로 탈바꿈시킨다. 그래서 작품 안에 녹아 있는 수많은 아포리즘은 시간이 지날수록 더욱더 빛을 발한다.
『데미안』이 출간된 지 백 년이 다 되어 가지만, 세상은 그때나 지금이나 그다지 달라지지 않은 듯하다. 전쟁의 위협은 세계 곳곳에 도사리고 있고, 찬란해야 마땅할 청춘은 여전히 아프다. 헤세는 에밀 싱클레어가 걸어가는 지난한 여정 위에서 우리에게 말한다. 이제 눈을 떠도 좋다고. “대부분의 사람이 걷는 길은 쉽고, 우리의 길은 어렵”다고. “그래도 같이 걸어가지 않겠”냐고. 이렇듯 백 년 전 먼 유럽에서 날아온 이야기는 우리가 서 있는 지금, 이 자리를 환기시킨다. 이것이 바로 『데미안』이 지닌 힘이자 가치이다.

헤르만 헤세는 평화주의자였습니다. 그는 두 차례의 세계대전을 모두 겪은 뒤 이렇게 말했습니다. “전쟁의 유일한 효용은 바로 사랑은 증오보다, 이해는 분노보다, 평화는 전쟁보다 훨씬 더 고귀하다는 사실을 우리에게 일깨워 주는 것뿐이다.” 헤세는 군국주의에 사로잡힌 독일이 일으킨 제1차 세계대전도, 나치즘이 유럽을 불바다로 만들었던 제2차 세계대전도 모두 반대했습니다. 그 결과 그는 조국의 배신자, 매국노라는 지탄을 받아야 했고, 그의 책들은 출판도, 판매도 금지당합니다. 그에게 쏟아진 비난과 비판은 근거 없는 것들이었으나 헤세의 삶은 말할 수 없는 고통을 받게 됩니다. 그럼에도 불구하고 헤르만 헤세는 스스로 생각한 대로 살았고, 자신이 직접 본 그대로의 시대를 증언했습니다. _‘톺아보기’에서

오롯이 나로 살고자 하는 이는 세상과 싸우는 것을 주저하지 않는다. 주인에게 자유를 파는 대신 스스로 삶의 주인이 되어 내 길을 걸으려 한다. ‘나’는 누구도 대신해 줄 수 없는 이 세상 하나뿐인 존재이다. 그 자체로 위대하고 존귀하다. 그 가치를 깨닫고 나만의 목소리에 귀를 기울이라는 것, 그것이 자연이 내게 부여한 운명이라고 데미안은 속삭인다. 그런 점에서 데미안은 온전히 자신의 삶을 살라는 내 속의 또 다른 목소리일지 모른다. 여러분의 데미안은 지금 어디에 있는가? - ‘작가의 말’에서