Q. 평소 ‘한자’ 하면, 소수 전문가의 연구 영역이라고 생각했습니다. 그런데 『한자의 풍경』으로 포기, 결핍, 추천, 법 등 우리가 일상에서 쓰는 단어가 어떻게 생겨났는지를 아는 재미를 느꼈습니다. 지금, 왜 우리에게 한자 이야기가 필요할까요? 무려 원시 한자와 갑골문까지요?

​

대학에서 한자 관련 수업을 진행하면서 느끼는 점은 요즘 학생들에게 한자는 점점 낯선 이국의 문자가 되어간다는 점입니다. 한자를 모르더라도 생활하는 데 크게 불편하지 않기 때문에 특별히 공들여 배우려고 하지도 않습니다. 하지만 젊은 세대로 갈수록 한자에 대한 절실함이 크지 않다는 사실이 반드시 우려할 일이라고 생각하지는 않습니다. 어쩌면 이것은 우리 말과 글로 사유하고 표현할 수 있는 지적 환경이 완성되었다는 자신감의 또 다른 표현이라고 볼 수도 있기 때문입니다. 이런 흐름 속에서 한동안 우리 문자 생활의 중심에 있던 한자는 전문가들의 연구 대상으로 좁혀지고 대중의 관심으로부터 멀어졌습니다.

하지만 한자는 우리와 무관할 수는 없습니다. 특히 우리가 추상적이고 복잡한 사유를 하는 데 사용하는 개념어들이 대부분 한자어로 구성되었다는 점에서 마냥 외면할 수는 없습니다. 이런 점에서 본다면, 앞으로 우리 사회에서 한자는 어쩌면 서양 사회의 라틴어의 위상과 비슷해질 수도 있다는 생각이 듭니다. 모르더라도 생활에 불편은 없지만, 서구적 사유의 근원을 이루는 개념들을 정확히 이해하기 위해서는 반드시 알아야 하는 것처럼 말이지요.

동양 고전에서 비롯한 한자어 개념어들은 우리의 한학 전통과도 밀접하게 연결되어 있기 때문에 지금은 사용하지 않거나 옛날 분위기를 풍기는 것들이 적지 않지요. 큰맘 먹고 고전을 읽어보려고 해도 마주치는 낯선 단어들에서 부담을 느끼면서 몇 장 넘기지 못하고 그냥 서가에 꽂아두게 됩니다. 고전이란 현재 나의 삶에 유효한 질문과 답을 주기 때문에 생명력을 갖는다고 합니다. 오랫동안 먼지만 쌓여 외면받던 동양 고전을 우리 삶으로 다시 불러오려면 먼저 지금 우리가 사용하는 말과 단어로 쉽게 풀어주어야 합니다. 공자는 높은 수준의 추상적인 담론을 쉬운 이야기로 풀어낸 사람이었습니다. 다만 제자들이 그의 재미난 이야기를 문자로 다 담아내지 못했을 뿐입니다. 맹자는 진리는 간략하고 쉬운 말 속에 있다고 했습니다. 그래서 그의 글은 쉽고 재미있었습니다. 하지만 시간이 지나면서 복잡한 개념으로 굳어지면서 어렵고 재미도 없어졌습니다.

2천 년 전 사상가들이 남긴 치열한 고민을 현대에 유효한 것으로 쉽게 알아듣도록 만들기 위해서는 지금 우리의 단어로 다시 풀어주어야 합니다. 이를 위해서는 무엇보다도 한자 단어의 의미 하나하나를 정확히 이해하는 것이 필요합니다. 그 단어가 어떻게 생겨났고 어떤 맥락에서 조합된 것인지 알아야 합니다.

『한자의 풍경』에서는 한자가 만들어질 당시의 생생한 현장을 엿볼 수 있습니다. 글자를 처음 만든 사람들이 어떻게 하면 사물의 특징을 가장 잘 나타내는 형태를 찾아낼지, 생동감 있는 개념을 구성할지 고민하는 모습입니다. 이런 이야기들을 따라가다 보면 낯설고 어렵게만 느껴졌던 한자에 좀 더 편한 마음을 갖게 될지 모릅니다. 이런 친숙함은 호기심을 낳고 이것이 새로운 단어를 만들어낼 과학적 분석으로 이어질 수도 있습니다. 우리 시대에 한자는 더 이상 필요하지 않다고 말하면서도 왠지 마음 한구석이 편치 않은 독자들이라면 이 책의 이야기를 통해 조금은 너그러운 마음이 들지 않을까 생각됩니다.

​


 

Q. 중국 역사 위에 한자의 발전사를 체계적으로 펼쳐놓으셨습니다. 여기에 한자학계의 연구 결과를 충실히 다루면서도 인접 학문을 유려하게 넘나듭니다. 깊은데 또한 쉽지요. 중국 고전뿐 아니라 뇌 과학의 문자 상자 이론, 룬문자와의 비교, 서구 철학에서의 이중 세계론, 몬드리안과 칸딘스키의 논쟁까지 나옵니다. 한자 하나를 이야기할 때 이렇게 다양한 분야의 교양을 함께 다룬 연유가 있으신지요?

​

18세기 말 독일에서는 목재로서 가치가 있는 나무를 생산하기 위해 숲의 나무들을 벌채하고 단일 수종만 가지런하게 심었습니다. 이런 인공 조림에서는 한동안 우수한 통나무가 생산되었지만 시간이 지나면서 문제들이 생겨나기 시작합니다. 한 가지 수종으로만 가득 찬 숲은 특정 해충의 표적이 되면 초토화되기 일쑤였고, 비슷한 나이의 나무들은 폭풍우가 치면 한꺼번에 넘어지기도 했습니다. 나무들이 자라는 것도 예전 같지 않았는데, 알고 보니 나무들은 과거 혼합림이 축적해놓은 토양의 자산에서 잘 자랐던 것입니다.

한자학 분야에서 연구자들이 축적해놓은 성과는 대단합니다. 그들은 한 분야를 깊게 파고들어가 많은 사실들을 발견해놓았습니다. 이제는 이런 성과들을 좀 더 비옥한 토양에서 잘 자라게 하는 것도 좋겠다는 생각이 듭니다.

동서양 문명 가릴 것 없이 인류의 보편적인 문명사의 흐름 위에 한자의 역사를 겹쳐 보면 그동안 세부적인 차이 때문에 주목받지 못했던 문자로서의 공통점을 발견할 수 있습니다. 한자의 기원에서 풀리지 않았던 근원적인 궁금증을 해결하는 데 최신 뇌 과학의 성과가 길을 밝혀주기도 합니다. 그림문자에서 시작된 한자의 유전자에는 현대 회화의 거장들이 던진 문제의 화두가 남아 있을 수 있습니다. 뼈와 돌과 금속에 관한 과학적 지식은 의외로 그동안 풀지 못했던 한자의 특징을 쉽게 설명해주기도 합니다. 이처럼 『한자의 풍경』은 기존 연구자들이 잘 가꾸어놓은 연구의 토양 사이에 조금씩 다른 곳에서 자란 지식의 묘목들을 심어놓은 활력이 넘치는 한자의 숲이기도 합니다.

 

Q. 갑골문 그림문자를 볼 때 ‘뜻을 담아 이렇게 한 글자씩 창조해갔구나’ 하고 경탄하면서도, 당시 사람들이 주술적 목적을 담아 뼈에 글자를 새겼을 장면을 상상하면, 문자에 깃든 신성함 덕분에 숙연해집니다. 선생님께서는 특별히 좋아하는 글자가 있으신지요?

​

Q. 『한자의 풍경』은 선생님의 첫 책입니다. 초고에 비해 분량이 퍽 줄었습니다. 퇴고를 요청드릴 때 남겼던 메모 기억하시는지요? “재밌지만 또 다른 책을 위해 아껴두세요”라고 했지요. 그만큼 만드는 동안 선생님의 저작 활동은 ‘이제 시작이구나’라는 인상을 받았습니다. 앞으로 어떤 책을 내고자 하시는지요?​

Q. 『한자의 풍경』은 선생님의 첫 책입니다. 초고에 비해 분량이 퍽 줄었습니다. 퇴고를 요청드릴 때 남겼던 메모 기억하시는지요? “재밌지만 또 다른 책을 위해 아껴두세요”라고 했지요. 그만큼 만드는 동안 선생님의 저작 활동은 ‘이제 시작이구나’라는 인상을 받았습니다. 앞으로 어떤 책을 내고자 하시는지요?

​‘개념의 기원으로 보는 중국 고전의 풍경’이라는 가제로 원고를 준비하고 있습니다. 중국 고전 속 이야기들을 지금 우리 사회가 관심을 가진 개념어를 중심으로 재배열하여 우리의 관점에서 다시 살펴보려는 것입니다. 이를 통해 중국 고전은 단순한 과거의 유산이 아니라 살아 있는 미래의 동반자가 될 수 있다는 점을 보여주고 싶습니다.

주변 학문의 방법론이나 연구 결과를 활용하여 재미있게 이야기를 풀어간다는 점에서 『한자의 풍경』 제2탄이라고도 할 수 있겠지요. 풍경이란 인간의 외부에 존재하는 자연환경 모두를 지칭하지 않습니다. 대신 창이나 사진기의 렌즈와 같은 특정한 프레임 속에 갇힌 자연의 일부를 말합니다. 하지만 우리는 일부 풍경만을 보고도 자연 전체를 유추해낼 수 있습니다. 창밖의 풍경만으로도 그날의 날씨를 알 수 있듯이요.

지금 쓰고 있는 책은 중국 고대 사상가들의 생각을 체계적으로 종합 정리한 것이 아니라 몇 가지 단편적인 풍경을 소개하는 것입니다. 밝게 빛나는 생각의 편린들을 통해 오히려 당대 사람들이 고민했던 핵심을 더 잘 보여줄 수 있다고 생각합니다. 기차가 발명되면서 사람들은 처음으로 차창 밖으로 빠르게 스쳐가는 풍경을 느긋하게 바라볼 수 있었습니다. 빠른 속도로 흘러가는 풍경을 바라본 어떤 사람은 뭉개진 윤곽과 색채를 통해 인상파라는 독특한 회화 스타일을 만들어냈습니다. 우리는 이런 인상파 화가들이 재현해놓은 풍경을 실물 사진과 대조하면서 그것이 얼마나 사실에 가까운지 비교하지 않습니다. 다만 그들이 바라본 독특한 풍경을 또 하나의 예술적 현실로 인정합니다.

소개하려는 사상가의 몇 가지 이야기가 드러내는 인상적 장면들 역시 또 하나의 풍경이 될 수 있을 것입니다. 그 시대 실제 모습을 온전히 드러내지 않고, 그 사상가가 생각했던 아주 작은 단편만을 보여주더라도 그 작은 풍경이 환기시키는 창을 통해 우리 삶의 문제들을 다른 각도로 바라보게 해줄 것입니다.

​