지은이 : 이준아, 김슬기, 임희강, 권희진, 김영은

‘이 작가 유명해져야 해. 아니, 유명해지지 마… 아니! 유명해져!’

내 문학책 라인업에 꼭꼭 숨겨두고 싶은 보물 같은 작가들을 만나는 기회!
한국문학의 뜨거운 작가진을 배출한 시리즈 『두 번째 원고 2025』 출간!

신춘문예를 통해 등단해, 우리를 설레게 할 ‘두 번째 소설’로 찾아온 다섯 명의 신예 작가들이 모였다. 소설가라는 이름이 아직 낯설거나 설레거나 의외로 덤덤한 각기 다른 다섯 작가지만, ‘진심을 다한 소설로 독자를 만나고 싶다’는 마음 하나는 만장일치! 소설에 대한 열정과 호기심 그리고 거침없는 애정이 가득한 작가들이 등단 후 일 년 동안 바라본 2025년은 어떤 모습일까?
올해 작가들은 일상에 가까운 관계와 환경에 주목한다. 몇 년 전 실제로 있었던 부실시공 소동과 ‘부동산 투기 열풍’을 떠올리게 하는 내용, 건물주 앞에서는 끝없이 을일 수밖에 없는 임차인의 현실, 병원에서는 정확한 원인과 병증조차 파악되지 않는 질환에 시달리는 개인들의 고충, 늘 남보다 뒤처지는 것 같은 마음을 달래며 살아가는 취준생, 퇴직자의 나날까지. 오늘날 우리의 현실에서 결코 멀지 않은 주제들을 날카로운 시선과 그럼에도 포기할 수 없는 유머 한 줌으로 버무려낸 단짠단짠 소설들과 소설가로서의 현실적인 일상을 엿볼 수 있는 에세이가 이 한 권에 담겨 있다.

이준아 소설 구르는 것이 문제
에세이 물속에서 몸을 돌린 순간

김슬기 소설 에버그로잉더블그레이트 아파트
에세이 어깨에 힘을 10분의 9만 빼면

임희강 소설 러브버그물풍선폭탄사태
에세이 유성우가 반짝이는 그해 여름

권희진 소설 머리 기르는 사람들의 모임
에세이 크루아상 먹는 날들

김영은 소설 하루의 쿠낙
에세이 그냥 뭐, 좋으니까요

등단 직후 작가들이 발견한 그해의 키워드를 소설에 담았다
활발한 작품 활동과 연이은 수상 소식을 들려주는 작가 라인업!
젊은작가상, 박화성소설상, 이상문학상, 브런치북대상 수상 작가들의 신작 수록

신춘문예 등단 직후, 작가들의 ‘두 번째 소설’과 에세이를 엮어 펴내는 〈두 번째 원고〉 시리즈는 2023년 첫 권 출간 이후 올해 세 번째 책을 출간한다. 새로운 작가를 만나고 싶은 독자들에게 그해 신진 작가들이 예민하게 감각한 사회의 키워드를 소설로 담아 선보인다. 앞서 출간된 두 권과 이번 책은 사뭇 다른 모습을 보인다. 표지에 쓰인 안준 작가의 사진만큼이나 올해 〈두 번째 원고〉에는 우리의 일상과 가까운 이야기를 유머러스하고 참신하게 다룬 다섯 소설들이 담겼다. 다양한 표지만큼이나 다채로운 작가와 소설들을 만나볼 수 있는 〈두 번째 원고〉의 첫 권이 출간된 2023년은 코로나 이후 일상을 회복하기 시작한 시기로, 온라인 환경과 재택근무를 비롯한 공간과 시간성에 대한 키워드가 대두된 해였다. 그에 맞게 작가들은 기존과는 다른 규칙과 체제, 시간과 공간성을 담아낸 소설들을 선보였다. 둘째 권이 출간된 2024년은 챗GPT를 비롯한 인공지능에 대한 화두가 활발해진 만큼 오히려 인간의 삶과 역할이 주목되는 해였다. 그해 작가들은 소수자, 가족 관계, 타인의 죽음 등 인간의 삶에 더 깊게 천착한 이야기들을 펼쳐냈다. 각 권에는 모두 함윤이, 김기태, 임현석, 박민경, 유주현, 김혜빈, 김사사, 공현진, 하가람, 신보라 작가의 등단 후 일상을 엿볼 수 있는 에세이가 수록되어 있다.   〈두 번째 원고〉를 통해 독자들은 활발한 작품 활동과 수상 소식을 들려주는 작가들의 초기작과 그 시기에만 털어놓을 수 있는 글쓰기와 삶에 대한 생각들을 살펴볼 수 있다. 올해 작가들이 발견한 2025년의 키워드는 무엇일까?

평범과 정직의 힘을 다룬 다섯 편의 소설들
『두 번째 원고 2025』가 가리키는 올해의 주제어는?

#부실공사 #재건축 #집값상승
#자영업 #임차인성공스토리 #폐업사유
#스무살 #자살하는가재 #바퀴공포증 #동호회
#그럼에도 #유머사수 #일상사수

올해 사람들이 많이 검색한 키워드를 살펴보면, ‘보통의 하루’ ‘무해 무탈함’ ‘쓸모없지만 귀여움’ ‘아날로그 물성’과 같이 빠르게 격변하는 사회 속에서 오히려 일상의 작은 순간들에 집중하는 경향이 눈에 띈다. 『두 번째 원고 2025』에 모인 소설들 역시 우리의 현실과 일상에 맞닿는 이야기들을 다룬다. 「에버그로잉더블그레이트 아파트」는 철근을 사용하지 않은 신소재 브랜드 아파트에서 벌어지는 멀미 현상의 진실을 파헤친다. 그 과정에서 소설은 집값에 저당 잡힌 개인의 현실을 가감 없이 펼쳐낸다. 아파트에서 벌어지는 일련의 문제들을 ‘집값’이라는 추상적인 가치에 기대 감추려는 입주민과 누구보다 그 사실을 잘 알고 있기에 문제를 덮고 쉬쉬하는 건설사의 행태는 비단 소설 속 이야기로만 볼 수 없어, 더 매섭게 다가온다.
 「러브버그물풍선폭탄사태」는 동네 만두 가게에서 벌어진 의문의 테러 사건으로 시작한다. 식당 홀서빙에서 매니저, 작은 포차와 국수 가게를 거쳐 만두 가게를 연 창수는 자영업을 하면서 무수한 어려움을 겪었지만, 이만큼 정성 가득한 저주는 처음이었다. 옆 건물 CCTV로 확인한 범인의 실루엣을 보는 순간, 그만 말문이 막히고 마는데. 소설은 끝없이 을일 수밖에 없는 임차인의 현실에서도 분명히 존재하는 평범과 정직의 힘을 발견해 보여준다.
 「구르는 것이 문제」는 어릴 때부터 당뇨를 앓고 있는 여자와 원인과 병증조차 정확하지 않은 (구르는) 바퀴 공포증에 시달리는 남자의 이야기를 다룬다. ‘내 당뇨를 이렇게 대한 남자는 네가 처음이야!’로 시작한 두 사람의 사랑은 자연스럽게 또 다른 가족을 만들어간다. 바퀴 달린 유아차를 몰 수 없는 아빠와 입덧과 당뇨 사이에서 팽팽한 줄다리기를 하는 엄마의 나날은 눈물 없이는 보기 어렵다. 하지만 서로의 문제를 꼭 끌어안은 두 사람의 모습이 사랑스러움으로 기억되는 건 왜일까? 유머러스한 문장으로 펼쳐지는 단짠 러브 스토리의 탄생.
 「머리 기르는 사람들의 모임」은 웹툰을 그리겠다고 회사를 그만둔 인물이 우연히 찾아간 동호회에서 만난 사람들과 여행을 떠나는 이야기다. 매일 보는 직장 동료도, 끈끈하게 이어진 친구 관계도 아닌 동호회 회원들이지만, 소설을 읽다 보면 이들의 관계를 그저 타인이라고 부르기엔 어딘가 부족하다는 생각이 든다. ‘머리를 기르는 모임’인 만큼 자연히 오랜 시간 곁을 함께하는 사이, 적당한 거리에서 서로의 삶을 지켜보며 응원과 조언을 건네고, 때로는 쓸데없어 보이는 이야기를 나누는 사이. 소설은 전혀 연관 없어 보이는 사람들이 건네는 작은 관심과 연대가 어떻게 서로의 삶을 지탱해주는지를 보여준다.
「하루의 쿠낙」은 부실 대학에 다니는 학생들의 나날을 차분히 풀어낸다. 대학생이기에 또는 그 나이 대에만 지날 수 있는 시간이 있다. 막 성인이 된 스무 살, 집과 도시로부터 멀리 떨어져 처음으로 자기만의 생각과 일상, 거기에서 비롯된 자유로운 관계 앞에 놓인 인물들의 이야기는 누구나 한 번쯤 지났을 법한 그 시기의 기억들을 떠올리게 한다. 학생이란 신분 아래 언뜻 비슷한 길 위에 서 있는 듯 보이지만, 시간이 지남에 따라 미묘하게 다른 방향성을 지니는 인물들의 모습은 오늘 하루를 충실히 산다는 것의 의미를 되짚게 만든다.
 
결코 너그럽지 않은 현실에서 언제나 웃음 지을 줄 아는 사람들의 이야기
그리하여 당신이 미소 짓는 순간, 마침내 가뿐해지는 일상

“이제 저의 봄맞이에는 〈두 번째 원고〉를 읽는 일이 포함됩니다. 오래 계속되기를 바랍니다.”라는 김기태 작가의 말처럼 매해 〈두 번째 원고〉가 독자들의 신년 독서 계획에 포함되는 읽고 싶은 책이 되길 추천한다. 올해 1월 1일에 한 다짐들이 바쁜 일상 속에서 조금은 희미해지고 있다면, 3월 〈두 번째 원고〉를 통해 ‘두 번째 다짐’을 새겨 다시 실천해나가면 어떨까. 작가들에게 소설을 쓰는 일이 마침표가 아닌 다음으로 지속되는 쉼표로 향하는 길이듯, 우리의 삶을 지탱하는 건 조금 느려도 잠시 멈춰도 꾸준히 지속하는 힘임을 〈두 번째 원고〉는 이야기한다. 뜻대로 되지 않는 현실 앞에서, 아주 잠시라도 불현듯 미소 지을 수 있다면 그 순간 우리의 일상은 가뿐 해질 것이다. 너그럽지 않은 나날 속에서 기어코 웃음 지을 줄 아는 사람들의 이야기 『두 번째 원고 2025』가 마침내 우리 곁에 찾아왔다.

 추천사

『두 번째 원고 2023』 필진

〈두 번째 원고〉의 두 번째 원고들을 온 마음으로 응원하며, 미래의 또 다른 원고 역시 기대하고 기다리겠습니다. —함윤이(제14회 젊은작가상 수상)

이제 저의 봄맞이에는 〈두 번째 원고〉를 읽는 일이 포함됩니다. 오래 계속되기를 바랍니다. —김기태(제14회 젊은작가상 수상, 제42회 신동엽문학상 수상, 제55회 동인문학상 수상)

지금 이곳, 이 시대가 우리에게 무엇이냐는 질문에 힘껏 응전하는 야심과 결기. 소설 속 키워드로 전해지는 그 단단한 힘을 느낍니다. 응원합니다. —임현석(조선일보 신춘문예 등단)

고백 후 상대의 표정을 살피는 마음으로 써 내려갔을 다섯 편의 진심, 『두 번째 원고 2025』를 응원합니다. —박민경(세계일보 신춘문예 등단)

『두 번째 원고 2024』(하지의 무능한 탐정들) 필진

마음껏 초조해하고 망설이는 이야기들이 이곳에 있습니다. 작가님들의 N번째 원고까지 함께 달리겠어요! —김혜빈(제15회 박화성소설상 수상)

다시 〈두 번째 원고〉를 읽을 수 있어 기쁩니다. 계속 이어지는 우리의 씀을 사랑하며, 응원합니다! —공현진(제15회 젊은작가상 수상)

두 번째 원고 2025 5 두 번째도, 서른두 번째도 처음의 두근거림을 잊지 않고 오래 함께 쓸 수 있기를. —하가람(세계일보 신춘문예 등단)

때로는 물렁물렁한 것이 더욱 튼튼하게 여겨집니다. 후숙이 되어가는 중이니까요! 무엇보다 부드럽고, 부서지지 않을 이야기와 작가님들을 기다리고 있을게요. —김사사(서울신문 신춘문예 등단)

누군가의 ‘씀’을 읽는다는 것은 아주 다정한 손길을 받은 것만 같습니다. 외롭지만 간절하게, 쓸쓸하지만 달콤하게. 나 혼자가 아닌 우리가. 그 다정한 마음을 또다시 내어주어 감사합니다. —신보라(경향신문 신춘문예 등단)

♦ 책 속으로

하루에 세 번 많게는 네 번의 인슐린을 놓는다는 나의 말에 아 그러시구나, 심드렁하게 대답하는 그를 보며 내 당뇨를 이렇게 대한 남자는 네가 처음이야, 같은 마음으로 시작된 호기심은 그의 잘 발달된 허벅지와 전완근을 보는 순간 완전히 제압되고 말았고, 단 두 번의 사적인 만남 만에 사귀는 게 어떻겠냐 고백해버렸다. —「구르는 것이 문제」 10p

너 같은 애를 두고 여적여라고 하는 거야. 자꾸만 표정 관리에 실패하는 나에게 언니가 말했고, 언니의 공격을 받은 나는 한동안 얼빠진 기분이었다. (…) 여자의 적이 여자면 왜 안 돼요? 여자의 적이 남자여도 안된다면서요! 그럼 여자의 진짜 적은 아이겠네요! 애를 낳으려고 드니까 다 적이 되는 거 아니냐고! —「구르 는 것이 문제」 16p

철근을 전혀 사용하지 않는 특수 소재의 아파트, 규모 7.0 이상의 지진에도 피해가 없는 아파트, 홍수나 화재 등 재해의 위험으로부터 완전히 벗어난 아파트. 부동산 전문가들은 앞으로 유일하게 매매가가 오를 아파트로 ‘에버그로잉더블그레이트’를 꼽았다. —「에버그로잉더블그레이트 아파트」 47p

내 집을 갖고서도 더 가난해지는 기분을 느끼지 않는, 아이를 낳아 키우기에 부족함이 없는 그런 아파트에 살고 싶었다. —「에버그로잉더블그레이트 아파트」 49p

미어터지는 건 원하지 않습니다.
창수는 감당 못 할 정도로 손님이 밀려 들어오는 건 원하지 않는다고 했다. (…) 모든 건 정량이 중요하다. 창수는 손님도 마찬가지라고 생각했다. —「러브버그물풍선폭탄사태」 75p

인건비를 아끼려고 인혜는 평일 점심과 주말 내내 아이를 처가에 맡기고 나와 일을 돕고 있다. 처가도 부부가 열심히 사는 걸 알기에 눈치 한 번 주지 않고 묵묵히 육아를 도와주고 있다. 누구 하나 빠지는 사람 없이 모두가 서로를 위해 헌신하고 있었다. 이건 창수만의 성공 스토리였다. (…) 저희도 말씀드리고 싶어서요. —「러브버그물풍선폭탄사태」 95p

나도 처음이네. 그 말에 찬영이 말했다. 그럼 우리들이 같이하는 두 번째 처음이네요. 나는 찬영의 그 말이 좀 시적이라고 생각했다. 그러면 첫 번째는 뭐였냐 하면 머리 기르기였다. —「머리 기르는 사람들의 모임」 101p

근데 있잖아, 넌 내 타입 아니야. 준이 아무 말도 없길래 나는 혹시나 해서 하는 말이야, 덧붙였다. 준은 예의 그 초점 없는 눈빛으로 나를 응시하더니 이윽고 한마디를 했다. 그럼 다행이네요, 우리가 헤어질 일은 없겠네. 애초에 사귈 일이 없을 테니까. —「머리 기르는 사람들의 모임」 114p

“얘는 스트레스를 받으면 자살해.”
하루가 쿠낙에게 먹이를 뿌려주며 말했다. 스트레스에 취약해서 모든 것이 완벽하게 구비되어 있어도 적응하지 못하면 스스로 집게를 빼버린다고 했다. 자살하는 가재라니. —「하루의 쿠낙」 138p

나는 하경이란 이름 대신 하루가 더 좋다고 말하고 싶었다. 나에겐 나누지 못한 마음들이 많았다. 한심한 밤들, 그러나 다시없을 그런 밤들을 보내고 싶었다. —「하루의 쿠낙」 149p